每到秋天这个季节，我都特别怀念我的岳母，怀念她那双神奇的双手；怀念她能够留住秋天的味道。
岳母离开我们时只有67岁，现在这个年龄正是大妈们激情四射跳广场舞的最好时光，也是享受人生的最佳节点。岳母“走”的有些突然，她平时身体很好，即便有时候不舒服，为了不给孩子们添麻烦，她也不表现出来。那一天，正好吃晚饭，她说肚子不舒服，不想吃了。家人以为她可能肠胃不好，吃点药就会好的，谁知不一会就疼的厉害，虚汗都出来了，脸上也腊黄腊黄的，十分痛苦。家人一看情况不好，就立即开车送她到市中心医院。可这一进医院，就再也没有出来。医院很快确诊是肺癌晚期，当时的情况已经不能做手术，只能保守治疗，听天由命。时间很短，不到一个月，她老人家就在痛苦中离开了我们。
老人退休前是在一家酱菜厂上班，几十年的工作经验，练就了一身腌咸菜的好本领。你不服不行，同样的食材，同样的加工，同样的办法，我们和她腌制的咸菜就是不一个味道。甚至有人专门从城东跑到城西，到她家去要一点腌咸菜解馋、过瘾。岳母一生平平淡淡，没有留下什么贵重的遗产，但阳台上那十多个腌咸菜的坛子却十分招眼，成了我们这些晚辈最宝贵的物品。
每年到这个季节，是岳母最忙碌的时候。首先是采购腌咸菜的原材料。她要求家人和她一块去赶集。东到上高、西到夏张，南到北集坡，买的东西也非常大众化，甚至有些不显眼。长豆角、拔秧茄子、黄瓜妞、各种萝卜，尤其是那些好像没有长成个的小萝卜，是她非常喜欢的。还有一些是菜农当作“下脚料”的菜花疙瘩、萝卜樱子、白菜帮等等，她都要。有时菜农不要钱让她拿着，她都要和人家客气一番，说一痛这不容易那不容易的，给人家留下一些钱。通常是这样，她在前面选材、讲价，一旦成功了，我们就在后面装东西。一个集下来，大包小提溜的，足有十多份，一个集不行，下一个集继续。光一个雪里红一个秋天就买五十多斤。
腌咸菜的准备过程比较复杂，也很辛苦。但这一些工作岳母从来不让我们插手，就是简单的清洗工作都不允许我们帮忙。她说，我们要是插了手，腌出来的咸菜就不是那个味道了。当时，有些不理解，认为不就是腌个咸菜吗，又不是什么高科技，不至于那么神秘。后来事实证明，还真是这么回事。我们曾经多次尝试过，按照岳母的办法腌咸菜，但无论多么严格、认真，还真没有岳母做出来的味道。甚至孩子们幽默的说，学了几十年，学到了一点皮毛，不是一个好学生。
岳母最拿手的腌菜是一种“拼菜”，这个腌菜不但家人十分喜欢，一些亲朋好友也没有不夸奖的。主要原材料是鲜花椒，而且是那种叫“大红袍”的，熟透了通红通红的，像个小灯笼。岳母说，那种花椒特别出香，很容易入味。还有鲜姜片、小黄瓜、长豆角、香菜根等。岳母在加工了一种“神秘汤”后，将那些原材料腌制起来。腌制的容器是一种瓷器，她说，用别的，出不来那个味道。
这个腌菜家人老老少少都非常喜欢，吃到嘴里，有些淡淡的麻辣，但又不是很冲，那些搭配的菜香辣可口，脆中有些筋道。还有更重要的一条就是，一些重要的吃饭场合也不寒碜，同时，还很长面子，夸奖主人心灵手巧。当然，拿出这个菜也要讲究个时机，早了晚了都不合适。就是在客人喝酒到六、七成时，菜上完了，吃的差不多了，再来上这么一盘腌咸菜，好吃、新鲜、清口，客人都说好。有些客人吃完饭，还要和岳母要一些，带回家“研究研究”，但无论他们怎么研究，都腌不出来那个味道。
水萝卜作为腌咸菜的大众原材料。要想腌制出不一般的味道，是一件不容易做到的事情。但岳母手中腌制的花样繁多的水萝卜咸菜，那叫一个绝字。首先一种是用那种特别小的水萝卜加工的咸菜，物美价廉、味道别具一格，非常大众化。我特别注意她的加工办法。先将水萝卜清洗干净，如何切成条块状，这一步很费工夫，也能看出一个人的刀功。加工好后，要在通风的地方晾一下。这一步很关键，千万不要在太阳下晒，只要一晒，这个菜就算完了，你就是再怎么加工、处理，最后的结果都是咸菜很“柴”，口感不好。在晾晒过程中，要经常翻动，一定要均匀。到八成干时就要赶快收起来，过了，水萝卜中的水份不够了，效果就不好了。
进行加工时，是一个关键环节。岳母要用各种佐料加工成一种粉末，把晾好的水萝卜块放在里面，用手反复揉搓，让每一块萝卜块上都均匀的挂满香料，这一关不能怕麻烦，要做彻底。等这一步做完之后，要对加工好的萝卜块“醒”一下，装都坛子里面，密封好，让那些香料慢慢地渗在水萝卜块里面，同时，将水萝卜块里面是“青帮气” 逼出来，这样出来的水萝卜块，有浓浓的香味，十分可口。吃馒头、吃煎饼，就着它，都很下饭。
水萝卜腌咸菜的花样很多，除了正常的成个腌制以外，还有一种叫“蓑衣萝卜”，相比大家都比较熟悉。那个味道，几乎颠覆了水萝卜的常规做法，硬是把一个普普通通的大众化的水萝卜做成了“小众化”的味道，让人感慨。到了深秋，能够腌咸菜的原材料很多，岳母这名这方面的专家，每年都给我们腌制十多坛子，大大丰富了我们的餐桌，有的能够吃到一年。
每一个季节都有每一个季节的明显特点，也有这个季节的特殊的味道。秋天是收获的季节，味道也丰富多彩。岳母利用她一双巧手，简简单单的就把秋天的味道留在了人间，更留在了我们心中，回味无穷。
（泰山区分局 华君）
