我的家乡潍县盛产一种叫“高脚青”的萝卜，大概因为它的根茎修长青葱得名。古人又称萝卜为“莱菔”，李时珍在《本草纲目》里写道“圃人种莱菔，六月下种，秋采苗，冬掘根。”“蔬中最有益者。”还说它“下气、消谷和中、去邪热气。”看得出这位中国历史上最著名的医生对萝卜的赞赏与推崇。不过最新研究表明，生食萝卜还有降低胆固醇，减少高血压和冠心病发生的功效，看来李时珍对它的评价并不为过。
据记载，潍县栽种萝卜已有不下300年的历史，清乾隆年间《潍县志》就有关于它的记载，当时的主产地在白浪河及虞河两岸。潍县萝卜皮色深绿，生吃香辣脆爽。老家人吃萝卜时总会念叨一遍“烟台苹果、莱阳梨，不如潍县萝卜皮”那句俏皮话，说明对它的由衷喜爱。
农村院大，我小时候，每年农历六月，家里就会种下一两畦萝卜，等到下过霜，父亲就在院子里再挖一个长方形，大概半米深的大坑，把萝卜竖着在坑里排列好，再回填上土，这样保存，萝卜就能顺利过冬。许多个冬日的夜晚，我们就围坐在白炽灯下，将萝卜从头到尾切成六七条，沏上一壶热茶，萝卜佐茶，一家人就在灯下吃着聊着。要是邻居或客人来串门，如此招待，对方也会十分欣喜。
这是一种低调的蔬菜，却被吾乡人当水果来吃。多数果蔬都是以甜美和芬芳来取得人们的青睐，唯独它经历了霜冻，将时光的锤炼变成辛辣藏在体内。它无意取悦人，洗濯掉甜蜜，像极了《道德经》里所说的“是以圣人去甚、去奢、去泰”，好在人们也终于认识到了它的益处，萝卜因此完成了它去欲还本的历练。心不妄念，著意于无，只留辛辣，或许，那就是生命的真况味。
