楼下有几颗柿子树，记得是这片楼房刚竣工时栽上的，有20多个年头了。按树龄，这些树已经进入青年期，是结果的最佳年龄段。今年风调雨顺的，树上结满了柿子，一个个胖嘟嘟的，树枝挂的到处都是，一串一串的，招人喜爱。进入秋天以后，被略带凉意的秋风一吹，柿子的脸面开始不好意思起来。先是微微发黄，时间长了就开始黄中带红，显现出傲人的姿色。周围的叶子在炫耀的柿子面前有些挂不住脸面，纷纷逃离，叶子少了，柿子就越发突出，越发漂亮了。
自从这几颗柿子树的果实进入成熟期后，住同一楼的刘大妈就开始在这些树下“值勤”了，只要天气好，她每天八点半准时拿个马扎、提个唱歌机，广告袋里装一保温杯水，来到树下，按她的话说就是“看孩子”。她每次来到柿子树下，往那儿一坐，就开始迷着眼睛听戏，全神贯注，有人和她打招呼，她也是有一答无一答的应着，有时还答非所问。她习惯了，小区的男女老少也都习惯了。
刘大妈有八十多岁了，也算是子孙满堂了。去年，老伴突发心脏病，先她走了。对此，她消沉了一段时间，见人就唠唠叨叨，说，人经不住活，说走就走，什么都拉不住。开始唠叨时，还有人陪着听，时间长了，人们也没了性子，看见她，就开始躲了。
刘大妈对几颗柿子树感兴趣缘自几个“熊孩子”的自伤事件。有一天，几个“熊孩子”在那里用石块投柿子。“熊孩子”们倒不是想吃树上的柿子，他们是在享受投柿子的过程，嘻嘻哈哈、大吼大叫的，只要某一个投准了，掉下一个来，在他们看来，就是这个人“枪法” 准，是个战斗英雄，露出羡慕的目光。所以，“熊孩子”们都想自我表现一番。谁知，一次正在他们玩的热闹时，一个孩子投出的石块正好投在树干上被弹射回来，不偏不倚打在投手的头上，不一会，脸上就流满了血，孩子也吓傻了，在那里不知所措的大哭起来。那天刘大妈正好遇上，她紧走了两步过去，掏出卫生纸捂在孩子流血的伤口上，拉着孩子就往社区卫生所跑。那天，孩子伤的不轻，缝了7针。刘大妈一个劲的说：怎么没人管管呢？但凡有一个人管一下，孩子也不会吃那么大的亏。
第二天，刘大妈就开始当了那几颗柿子树的管理员。她逢人就说，看好这些孩子，别再伤人。仔细想一下，刘大妈的话很有学问：她把树上的柿子和投柿子玩的孩子，都当成了自己的孩子。看好孩子们，也许在刘大妈看来，比什么都重要。
她是在守望一份善良和希望。
（泰山区分局 华君）
