生命里有多少的无奈和惋惜，又有多少的愁苦和伤感。华灯初上，时光流转，那些无处安放的曾经，破碎的让人心疼，他推开了所有的人，唯一把她放在心上。
有人曾说：“如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因。”是的，她已经是个传奇，是个只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。
若不是情到深处难自禁，又怎会百转柔肠冷如霜？爱有很多种方式和理由，在他心中，世界上已无人可取代她。对他来说，春风再美也比不上她的笑。把人生看做是自己独一无二的创作，便不会频频回首，在旧时光的风景里，成为珍藏一生的美丽。即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。对他来说，花开了，他就画花；花谢了，他就画自己；你来了，他当然画你；你走了，他就画一画回忆……
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。四月的早天，八月的忧愁。她在他心中，始终是最美的人间四月天，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
“终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。”林徽因这样写道。
一生走过许多地方，一辈子只陪在一个人身边。你在的时候，你是一切。你不在的时候，一切是你。终究一别千年。我努力地去想，想你的模样。一直到许多年后的今天，许多年后的我，才明白许多年前的你，为什么有那么许多的沉默？
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。原谅匆匆的时光，记住生命，记住爱，记住温暖……
