第一次知道凌霄花,是在舒婷的《致橡树》里面,我才知道了世间有一种花叫凌霄花:如果我爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。舒婷的凌霄花,只是她诗歌里的凌霄花,要通过文字了解一种花,诗歌不太相宜,还不如看古人的草木书。
李时珍《本草纲目》中这样描述凌霄:凌霄野生,蔓才数尺。得木而上,既高数丈,故曰:凌霄。年久者,藤大如杯。初春生枝,一枝树叶。尖长有齿,深青色。自夏至秋开花,一枝十余朵,大如牵牛花。而头开五瓣,赭黄色,有细点,秋深更赤。八月结豆荚……不看文字,现在恐怕没有几个人能耐烦这么细致的观察一种植物了,看过凌霄花的人们,有多少人看出花瓣上的细点呢?
以前看的凌霄,总是攀岩在矮墙上,花开的艳丽而俗气;这次见到凌霄花是在泰山红门处,亭台楼阁,油漆斑驳,地上一朵朵,全是散落的整朵的凌霄花,也算是“落红满地无人扫”的惆怅,凌霄历经了风雨岁月,更有了沧桑之美……