父亲在乡下居住。
周六，父亲打来电话，说老家的菜长好了，正青翠可人，叫我星期天回去拿。
偏偏星期天我们单位加班，一大早，我跟父亲说回不去了。
父亲一听，有些失望。他说，昨晚就把菜准备好了，这么一大堆，烂掉多可惜，要不我送到城里去。
父亲上了年纪，还经常犯腿疼。我急忙回答，爹别来了，你搭车不方便。
父亲倔强地说，没事儿，别管了，你安心上班吧。
拗不过父亲，我只好默许了。
中午下班，我骑着自行车飞速向家中赶。距家老远，就看到父亲蹲在门口抽烟，在身子一侧，斜躺着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
我冲过去，疑惑地问，不是给你配了一把钥匙嘛，怎么还没进门？
父亲搓了搓手，“嘿嘿”一笑，来得急，走到半路，才想起忘带钥匙。
我难免心疼，一边开门，一边责怪父亲，怎么不打个电话啊……父亲轻描淡写，打什么电话，不就多等一会儿嘛。
父亲刚进屋子，就迫不及待兑了杯白开水，大口大口一饮而尽。随后，他解开带来的编织袋。
伴着淡淡的清香，一堆红红绿绿展现眼前。父亲带来了小葱、韭菜、黄瓜、茄子、西红柿，还有黄花菜什么的。这些青菜，都分类捆好，看去鲜鲜嫩嫩，干干净净。父亲说，菜没洒过农药，吃了绝对放心……
望着满地青菜，父亲一脸骄傲地说，这堆菜你娘称过，足足26斤。临来时，你娘恐怕累着我，想减掉半袋子，我没答应。结果，从老家弄到这里，一点儿没觉得累，你爹身子骨还行吧。
父亲一边说，一边条件反射般用左手揉了一下右肩。那一瞬间，我清楚地看到，他的肩头多了一个长长的道子，血红血红的，又青又肿，让人心痛。可以断定，那是26斤重的编织袋留下的痕迹。
情不自禁，泪水模糊了我的双眼。
父亲从来就没想过，他带来的一大袋子青菜，总价值也就30块钱。从乡下进城，为了搭乘公共汽车，他却要背负沉甸甸的袋子，一路步行赶到车站，——而村头距离车站，足足有5公里路。
（宁阳县局 刘玉秋）
