多少个黄昏，我像一只慵懒的猫一样蜷缩在一角，眯着眼睛，大口大口地“吃”书。我曾不停地把一本本书从书店搬回家里，再安放到书橱中。某个美丽的黄昏，我小心地取下它，抱在怀里享受。一个人注定要遇到一本倾心相恋的书，从此不离不弃。就像人海中，你也许遇到过一些令你倾慕的人，却只有一人能与你相伴到老。那本书一定等在某个角落或在某人落满了灰尘的书桌上，抑或在某个思想高贵的人的脑海中。你没有遇到，是缘分没到，只要耐心等待，必将遇到，这是一种宿命。它醒着，只等一个契机的走来。
精神困顿了去读书，失意了去读书，高兴时读书，悲伤时也读书。书，是有温度的。把头埋在书里，一如埋在爱的那个人温暖宽阔的胸怀。踏实、安全、可以信赖。书不仅温老暖贫，还能补充人的营养。让一个贫血、缺钙、面黄肌瘦的人，从中获取各种营养，使精神与肉体都逐渐丰润起来。
书是永远相知相恋的朋友，带在身边，肌肤相亲，贴心又贴肝。书不是情人，也非爱人。爱人或日久相厌，情人也会日久情薄。书却是老伴，心疼对方，牵手相携。书不撒谎，亦不世故。撒谎的是人，世故的也是人。书却永远不会背叛。爱了多年的书，还没有看够，准备读一辈子，到白发苍苍，视物迷茫。忽一日，却把它弄丢了，像中途丧偶，有着切入肺腑的疼。人类智慧的声音，在书页的抖动中洒落下来。书是平和内敛的。它能够挣脱世俗、超越生死、拉近时间与空间的距离。它有一种摧枯拉朽的力量，颠覆、记录、承载着世间的一切。
我习惯在黄昏时读书。窗外的一切喧嚣，皆因疲惫而安静下来。坐在屋子里有被黄沙深埋的感觉。此时心亦宁静。小屋中书橱、沙发、电脑、书桌、台灯、装饰画，都沉静着，像是回忆曾经的爱恋。或者被温馨的夕阳感动了，浸入其中。寂静，寂静，还是寂静。水漫金山的寂静。沉到寂静的湖水中，心里通透明亮，似乎除了读书，找不到可做的别一件事。面含微笑，神情沉静，像是圣母玛丽亚。手握一卷书，不必拘泥于正襟危坐，抑或仰躺在柔软的沙发上，让自己深陷下去。把眼睛交给文字，心也贴在上面。生活的广度和深度，在泛着墨香的书页中展开。
读书是要一种氛围的。不要那刺眼的白炽灯，最好是光线柔和的台灯，柔和的黄色光晕悄悄洒将过来，眼波流转处，抚过桌椅、绿色植物、丝绒的窗帘，还有一个人恬静的脸，最后驻足在手里的书卷上。身旁透明的玻璃茶几上，偶或放着一杯绿茶或咖啡。读诗歌、散文，啜茶最好。文字与清茶，一同濯洗五脏六腑与精神上的尘埃。读卡夫卡、马尔克斯、克尔凯郭尔、加缪，适合喝咖啡。于存在与虚无、荒谬与真实之中，拷问、警醒、思索。咖啡的醇厚与浓度吻合了思想的底蕴。书，是高贵的。虽不能做到每日读书焚香净手，却不可携一颗尘俗之心。读书应该闭上物质的眼睛，放弃名利之心。也有时候放一段音乐，德彪西《牧神的午后》。轻柔的长笛在午后懒懒地飘动着，木管窃窃私语，竖琴闪着银光。那是一个令人心醉的文雅之乡。自书架上取下罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。傅雷的译文用优美的语言、睿智的思想，让读者充分地感受道德的力量，感受宽厚、仁慈和友爱。使人忘却肉体的存在，随着主人公奔波流转于那个舞台。
