自然界中的动物、植物在我们看来都是有生命的，动物有血有肉、植物有它们鲜嫩的汁液，而我们所用的物品是没有生命的，它们不会疼，也没有汁液，但一件物品用久了，我们对它是有感情的，好像它已成了你生命中的一部分，密不可分。
上星期六中午，我在家里淘米做饭，做米饭我一般是用热水，因我们本地水硬，水锈很多，我通常是把热水先倒到一个大玻璃碗中沉淀，然后把沉淀好的热水倒进锅里熬粥，这次也一样操作的，就是做时不知道当时脑子是在想什么，就那么一瞬，把刚盛过热水的玻璃碗放到水管下一冲，只听见“咔嚓”一声，随后又是“丝拉孜孜”一阵又一阵，伴随我多年的大玻璃碗在热胀冷缩的强烈物理作下彻底“牲牺”了，碗周形成了无数道“冰裂纹”，慢慢地自己断开，碎掉了，成了一片晶莹的破玻璃，听着它渐渐碎掉的声音，看着它在你面前一点点消失，心突然有一种撕裂般的疼痛，久久挥之不去。
女儿放学后和女儿说起此事，女儿也是一副心疼的模样，像失去了自己心爱的宝贝。一个普通玻璃碗值不多少钱，在我们县城的普通超市随处可见，只因它陪伴我们的时间长了，在它的身上有太多我们对美食的回忆，记载了我们太多的回忆，失去它，与它有关的过去也一起丢失了，一种心疼由此而生。
每个家庭都有一些用旧的物品，比如孩子小时候穿过的衣服、玩过的玩具，自己曾经很喜欢的裙子，用过的漂亮盘子、碗、茶杯……送给别人不舍得，留着占地方，每每拿出来看看，都是满脸追忆，这些旧的物品承载了我们流逝的岁月，见证了我们过往生活的点点滴滴，偶尔不小心弄坏一点，更是心疼的要自责很久，这一种心疼更像我们对已逝青春年华的留恋。
