董桥在一篇文章中说：“看得下去的书大半是老书。”老书如老瓷器，贼光去尽，经过了历史的沉淀，经过了历史的考验，浪里淘沙，流传下来的大都是精品。一部《聊斋志异》即是。多少人喜欢，多少人赞颂，你也说《聊斋》，我也说《聊斋》，他也说《聊斋》，说也说不完。任谁看，都如一粒石子投入平静的湖面，在内心深处荡起涟漪。从最早的王渔阳写赞诗“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”到今天马瑞芳“百家讲坛”说《聊斋》，评说《聊斋》的文字如天上繁星。鲁迅评价说“描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间，偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新”，毛泽东评价说“《聊斋志异》可以当作清朝的史料看。”，虽说“仁者见仁，智者见智”，但是知名人士阅读《聊斋》的一番感慨、几句嘉言，会对《聊斋》的流传，推波助澜，影响深远；平头百姓读《聊斋》则茶余饭后，负暄琐话，口口传诵，可以说一部《聊斋》不管是庙堂之高、江湖之远，真是妇孺皆知了。即便有“凡有井水饮处，皆能歌柳词”之称的柳永复生，也不能与蒲松龄比拟。比较起来，所有对《聊斋》的赞美，我更喜欢孙犁的话，从中可以看出孙犁对《聊斋》的态度。他欣赏和推崇《聊斋》、学习和研究《聊斋》，同情《聊斋》作者，并深受其影响。
《关于<聊斋志异>》一文，是孙犁1978年所写，洋洋洒洒3500余字。他从自己最初读《聊斋》的经历谈起，谈《聊斋》的通俗性，谈《聊斋》的现实主义，谈《聊斋》的语言风格，谈《聊斋》的非凡修辞，谈《聊斋》的内容形式，孙犁认为《聊斋》取法高古，“他主要取法于唐人和唐人以前的小说。”他还称赞说，“文字生动跳跃，传情状物能力之强，无以复加的简洁精炼，形成了《聊斋》一书的精神主体。”、“神怪小说，在中国文学史上，是汗牛充栋的。但是蒲松龄在这一领域，几乎是一人称霸。”、“这是一部奇书，我是百看不厌的。”，每一句都饱含深情地给予《聊斋》高度评价。除了研读《聊斋》，他进而关注作者，他略述蒲松龄生平，指出农村生活对蒲松龄的文学创作大有裨益。“农村是广阔的天地，人物众多，是文学创作取之不尽的最大最深的源泉，是民族历史文化的无尽宝藏，是国家经济政治最大的体现场所。”通过蒲松龄的生平，孙犁没有人云亦云的因蒲松龄科举不顺，穷困潦倒，而痛斥社会黑暗，而是公正地指出蒲松龄有着非常优越的创作环境，他说：“过于穷困，则要忙于衣食；过于富贵，则容易流于安逸。蒲松龄过的是清寒士子的生活，他兼理家务，可得温饱，因此，他可以专心著书。”这一说法与阿滢的文章《蒲松龄的幸福生活》有几分相似。有房住，有饭吃，有工作，有书看，有清闲，他是有充分的时间，从事采访、汇总，整理，思考、创作的。阿滢说“他大半生在毕府度过，在这里，有优厚的生活待遇，有良好的写作环境，有丰富的藏书可读，还有浓厚的文化氛围，作为文人复有何求？”此言不虚，即便今天，蒲松龄的生活也是让许多读书人所羡慕的。当然，孙犁对蒲松龄的穷困潦倒还是深抱同情，他说“蒲松龄也是发愤著书，终其生，他也没得见到他自己的辛勤著作印刷出版。”另外，孙犁还详谈了蒲松龄创作的题材，写作的技巧等。总之，孙犁的这篇文章，对今天的文学创作者及《聊斋》的研究者都提供了宝贵的意见和建议。从孙犁的文章里，可以看出他阅读《聊斋》的光景不下几十年，据称，毛泽东读《聊斋》是如此，邓小平亦是如此，邓小平还活学活用，化用《聊斋》中 “黄狸黑狸，得鼠者雄！”一句为著名的猫论“不管黄猫黑猫，只要抓住老鼠就是好猫！”对一本经典之作，用几十年的时间，一遍一遍的研读，常读常新，所谈的感受，当然是心得精华。可以说《关于<聊斋志异>》一文，是孙犁一生研读《聊斋》的结晶，是作为“书话家”的他的一篇大书话，是可以作为《聊斋》的序言永久刊于书端的。
孙犁喜欢《聊斋》，维护《聊斋》。蒋瑞藻作《小说考证》称《聊斋》“千篇一律，不愿再读”。孙犁对此进行了批判，他说“蒋氏做考证，用力甚勤，而于文学创作，识见如此之偏窄，不知何故。” 孙犁喜欢《聊斋》，赠送《聊斋》。“秀才人情一本书。”作为读书人，爱书人，孙犁是拿《聊斋》送朋友的，他没有 “宝剑赠烈士，红粉送佳人”那般投其所好的俗气，他是把自己欣赏之书，心爱之书赠送朋友。李之琏，1982年9月当选中纪委常委，
孙犁说“蒲松龄刻画了众多的聪明、善良、可爱的妇女形象，这是另一境界的大观园。”《红楼梦》中大观园，住着一群可亲可爱可敬可叹的少女佳人，黛玉葬花、宝钗扑蝶、晴雯撕扇、湘云酣眠，海棠结社，潇湘惊梦，红楼二尤，有多少可泣可歌的故事，一提名就能串起心酸，掬起泪珠儿。《红楼梦》写得是胭脂女儿，写的是温柔乡里的女儿，而《聊斋》多是底层的儿女，官家女儿也不过生在知府守备之家。更多是商贾之女、贫家之女、风尘之女。爱笑的婴宁，胆小的连锁，貌美的小倩，温柔的翩翩，多情的青凤，一提名字就觉得如在眼前，有血有肉，可握可抚。读其书，受其益，是再简单不过的道理，与《红楼梦》相比，《聊斋》对孙犁的影响更大。纵观孙犁的文风颇有《聊斋》神韵，语言对白，细节描写得到《聊斋》的真传。尤其是他塑造的女性人物，亦如《聊斋》，多是底层妇女，所不同的是，孙犁塑造的更多是农村妇女，劳动妇女，精气神儿虽与《聊斋》一样精彩纷呈，却更多表现新时代女性的勤劳善良，坚贞美丽、英勇顽强、温柔体贴等形象，如《采蒲台》中小红母女、《蒿儿梁》中的妇救会主任、《光荣》里的秀梅、《藏》中的浅花、《钟》中的秀慧等。孙犁的短篇小说亦十分精彩，他的《琴与箫》被誉为“天籁之声”，他的《荷花淀》是中学生必学的范文。犹记得当时老师饱含深情，分换角色地读那段精彩的对话：
女人抬头瞪着他说：“死到哪里去了，这么晚回来！没你的饭了。”说着，拍拍手站起来要往灶间走。
水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”
女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨，说话也有些气喘。她问：“有事快说。我知道，回来晚了一准没好事。”
水生咧嘴笑了，“你看你，尽瞎猜。”四下看看又说，“爹呢？”
“你还有爹呀？早睡了。”
“小华呢？”
“你甭跟我打岔，到底有什么事？给我痛快点。”
水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”
女人停下了手里的活儿，怔了一下，站起来，并不看水生的脸。“不就是这么点儿事嘛，还又是问爹又是问小华的，婆婆妈妈不直说。我给你弄点饭去。”
水生一把拉住她：“我吃过了。今天在县里开会，会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名。”
女人的眼睛熠熠闪光：“你要是不积极，爹和我都不依你。”
一段情景，一段对话，就像是电影一般，在眼前晃过，水生和妻子二人的性格，动作，生动传神，声情并茂。温习这段对话，不由想起《翩翩》的对话：
一日有少妇笑入曰：“翩翩小鬼头快活死！薛姑子好梦几时做得？”
女迎笑曰：“花城娘子，贵趾久弗涉，今日西南风紧，吹送也！小哥子抱得未？”
曰：“又一小婢子。”
女笑曰：“花娘子瓦窖哉！那弗将来？”
曰：“方呜之，睡却矣。”
于是坐以款饮。
一问一答，活泼生动，乃真生活，真艺术！
孙犁被誉为文学界“白洋淀派”创始人，著作等身，他文章的精美，自不是我一个后辈小子能管窥全貌的。第十届民间读书会东莞年会时，南京的徐雁与天津的刘宗武两位先生一块研究策划纪念孙犁的事情，我刚好在侧，得闻雅音，徐先生嘱咐写篇关于孙犁的文字。对孙犁仰慕已久，却没有研究，想起他的《关于<聊斋志异>》的文字，不觉缘起，他读初读《聊斋》，喜欢有故事情节的长篇，如《阿绣》、《小翠》、《胭脂》、《白秋练》等，后来，随着年龄和阅历的增长，越来越喜爱那些更短的篇章，如《镜听》。还有“异史氏曰”的文字。这与我非常一致，少年情怀，易于感动，当然更喜欢故事曲折生动，年过不惑，则偏于怀旧，重于哲理，更喜欢理性的思考了。遂冒昧成文，写下《孙犁与<聊斋>》这个题目！
（新泰市公安局经侦大队 万志远）
