洒洒沾巾雨，披披侧帽风。花燃山色里，柳卧水声中。石马立当道，纸鸢鸣半空。墦间人散后，乌鸟正西东。——范成大（宋）
厚实的大衣挡不下清明的风，无奈的任由其撕扯凌虐，硕大的黑伞遮不住暮秋的雨，沉默着容忍其打压冲刷，明明是不一样的时节，却都是一样的冷。
贴附在金黄果实上的枝叶，仰望着连天的雨幕，不发一语。千层的布鞋像是吸饱了墨汁，绘出一地泥泞，陷落了一众人的悲戚。前方，苍老的太师椅怀抱着故人，几十年的记忆透过光滑的长条新木，沉重的压在两人的肩膀上，带着儿时翻动胭脂的脚印和雕刻误伤的疤痕，跟随一前一后的脚步，贯穿一路的悲鸣。
20多年的时间里，我从未踏足过这片土地，繁茂的果林掩盖了它的一切讯息，即使路过也无从感知，然而不得不靠近它时，却有一丝装傻的侥幸。十月的草经过一夏的疯长，没过了来人，从未在这土地上劳作过的少年，毫无章法的镰刀过处，都是无处安放的压抑，挥断了本就不锋利的刀刃，破碎的芦苇扬起一片轻盈的飞雪，只留下低矮枯黄的草茎锋利的站着，成为这里最忠实的守望者。简陋的碑文前，粗糙的大手扫尽灰尘，几滴水随着动作砸进松软的土壤，没人知道究竟该不该阻止。课本上的知识什么都做不了，只是比其他人更清晰的明白了无能为力，隐瞒的和被隐瞒的，各自成全，心照不宣，以至于我都快忘了，以为一切如旧。但是那个大雨后的秋天留下的大衣，终究没能来得及侍候它的新主人，就又独自沉寂在了橱底，而这狭小的平地，除了雨也就只剩下风。
清明的风，我一直以为是温和的，然而远处断线的纸鸢，却被狂躁的它拖拽的无处安身。火苗牢牢的抱着灯台，倔强的明亮着，哪怕已经快要被挤成一线，但即使这样仍旧照不进深灰的云。濡湿的白麻，跟随着轻盈的骏马，蜿蜒着逆流向山顶，带着久别的归人，所过之处是漫山遍野的梨花。
临近傍晚，积蓄了一天的云，终于挤出了几滴春雨，附近几处山间，三三两两的人祭扫完毕后相继离去。记得也是这样的时节，在山腹之中的那一个小庙，跟讲述的人一起评议粗糙泥坯的哼哈二将和柔弱无骨的武士画像，这样不走心的建造，大约只是因为它是个仿品，而正品早在完成了树立抗日旗帜的使命后，毁于战火，连带着一山的生灵。庙宇虽然简陋，但是这后人重新栽种的山林，却在几十年后惊艳着到访的客人。这时我才发现，原来整座山就像是一个巨大的墓地，泥土之下埋葬着是一代又一代在此繁衍耕作的归人，但它也同时是一处绝佳的风水宝地，滋养庇护着它的子女，不论千里万里。
雨终究没能畅快的落下，其貌不扬的野菜在腐烂的草梗中钻出，如同豆包一样的娃娃拿着玩具“咯咯”的笑倒在妈妈的怀里。祭，不是在银装素裹的冬季，不是在繁茂热烈的夏季，不是在硕果累累的秋季，偏偏是在万物复苏的春季，偏偏是在清洁而明净的清明，我想大概古人比我们更懂得仪式背后的奥义。
（泰山区分局上高派出所 郑亚男）
